Kay Featherstone et Kate Allinson étaient à un concert des Spice Girls au printemps dernier, juste deux personnages dans une mer de gens. Alors qu'ils regardaient autour du stade, Kay fondit en larmes. Pas à cause de quoi que ce soit que les Spice Girls chantaient, mais parce que les deux chefs étaient absorbés par la pensée de leurs propres disciples; ils en ont plus de 900 000 sur Facebook. “Quand nous allons à un concert, c'est comme:” Nous pourrions remplir cet espace tant de fois! “Cela devient très, très effrayant,” dit Featherstone.

Ils ont eu le même sentiment chez Fleetwood Mac. Featherstone a les paumes moites rien qu'en y pensant. Elle et Allinson, qui sont aussi bien des partenaires commerciaux que des partenaires de vie, essaient «d'oublier les noughts» et d'imaginer une communauté de 900 personnes, mais c'est encore loin de l'époque où ils avaient leur propre restaurant avec des clients qui venaient tous les dimanches et ont même apporté des cadeaux à la paire s'ils partaient en croisière.

Pas étonnant qu'Allinson, 48 ans, et Featherstone, 34 ans, semblent déconcertés, voire carrément terrifiés. Leur succès en tant que duo de chefs Pinch of Nom a été soudain. Au printemps dernier, leur premier livre de recettes minceur simples s'est vendu à 500 000 exemplaires en cinq semaines seulement (et a récemment franchi la barre des 1 m). Le suivi du mois dernier, Everyday Light, s'est vendu à près de 130 000 ventes la première semaine, faisant tomber David Walliams du haut de la liste des best-sellers.

«C'était un peu fou», chuchote Featherstone, comme si le danger se cachait à proximité. Ils ont eu des offres pour des émissions de télévision – des «offres pour tout» – mais les ont toutes refusées parce qu’elles sont «vraiment timides», dit Featherstone, bien qu’elle soit «la moitié la plus gobbeuse parce que Kate n’aime pas généralement parler». («C'est juste», dit Allinson, dont le t-shirt porte le slogan: «Les introvertis s'unissent – séparément dans vos propres maisons».) Quand je leur demande s'ils peuvent choisir de rencontrer leurs adeptes – je pense aux événements – ils disent qu'ils en ont rencontré une fois, et on ne peut pas dire que cela ne se reproduira plus. «Mais il n'a jamais été question de nous», dit Featherstone, et Allinson, une sorte de chœur silencieux, fait écho à ses paroles. «Il n’a jamais été question de nous.»

C'est en quelque sorte un mantra pour Featherstone et Allinson, et je suis intrigué par leur souhait de nier qu'ils sont les protagonistes de leur propre entreprise. Après tout, bon nombre de leurs recettes sont autobiographiques. «Tin of praters», un plat de bacon, de pommes de terre et d'oignon, est sorti directement de l'enfance de Featherstone, tandis que toute l'aventure Pinch of Nom a décollé lorsque les deux se sont rendus dans leur Slimming World local à Wirral il y a quatre ans, puis ont commencé à publier leurs propres recettes à une communauté Facebook grandissante.

Leur histoire personnelle est au cœur de leur entreprise – mais il en est de même pour leur désaveu. «Nous ne parlons pas de nous-mêmes. Nous ne sommes pas de ce genre », déclare Featherstone. Ils ne prennent pas de selfies; même à leur premier rendez-vous, la seule photo qu'ils ont prise était celle d'un goéland. Les photographies d'eux sont rares.

Aucun d'eux n'a jamais suivi de régime spécifique; pas Atkins, 5: 2, céto ni jeûne intermittent. À bien des égards, ils sont des auteurs improbables d'un livre de régime. Et cela, je suppose, est au cœur de la pression qu'ils ressentent – une double contrainte dans laquelle l'histoire de leurs efforts pour perdre du poids parle à leur communauté, mais crée également une attente pour un récit de progrès. «Je m'inquiète parfois de ce que les gens vont penser de nous. Par exemple, pourquoi diable pousses-tu un livre diététique alors que tu n’es pas un minny maigre? » Dit Featherstone. «Parce que c'est la norme acceptée que les gens perdent du poids, (alors) ils font un livre. Mais nous sommes toujours dans ce processus. »

Une pincée d’œufs de scotch katsu de Nom.
Une pincée d’œufs de scotch katsu de Nom. Photographie: Mike English

Dans les articles de journaux, Allinson et Featherstone sont souvent décrits comme «deux gros chefs». Ils rient bruyamment quand je le signale. «Savez-vous que nous avons une petite liste des choses que nous avons décrites comme?» Dit Featherstone. “Graisse. Âge moyen. Gai.” Allinson rit. «Nous avons trouvé ça vraiment drôle», dit Featherstone. Puis le ton change brusquement.

«Malheureusement, c'est ainsi que certaines personnes parlent de personnes de notre taille. «Gras» est un mot que les gens utiliseront bon gré mal gré pour décrire des personnes de taille. Et je déteste personnellement ça », dit Featherstone. «Cela me met en colère au plus profond de moi…»

En mars, la paire a révélé qu'elle visait à perdre 190 kg (30 pierres) entre eux. Featherstone avait jusqu'à présent perdu 44 kg et Allinson 31 kg. Je suis curieux de savoir comment ils ont divisé la cible. Featherstone dit: “Nous avons trouvé cela entre nous.” Ils n’ont pas compris combien chacun voulait perdre? «Nous n’avons jamais vraiment eu d’objectif», dit Allinson. «Parce que je pense que cela peut mettre beaucoup de pression.»

«Et nous ne faisons pas de pression», ajoute Featherstone. Mais sûrement deux livres en l'espace d'un an les mettent sous pression? «Nous ne nous mettons pas intentionnellement de pression», dit Allinson. “C'est une meilleure façon de le dire,” acquiesce Featherstone.

Je suis curieux de savoir s’ils ont perdu plus de poids depuis le premier livre, mais Featherstone dit que les chiffres sont toujours ce qu’ils étaient.

Le corps de tout auteur de régime sera toujours considéré comme une mesure de succès. Est-ce dans leur esprit? “Cela ne peut pas être”, dit Featherstone. «Nous pensons beaucoup aux choses. C’est pourquoi nous sommes tous les deux si anxieux tout le temps… Nous luttons encore. Même maintenant. Nous fluctuons en quelque sorte. Nous avons une perte constante. » Et tandis que la fluctuation et la stabilité peuvent sembler en contradiction les unes avec les autres, il ne fait aucun doute que ceux qui partagent leur «voyage» de perte de poids se rapporteront à l'apparente contradiction.

«Nous avons toujours été très honnêtes et ouverts à ce sujet», dit Allinson.

Ils ont connu une année intense et difficile, s’adaptant non seulement à l’énorme intérêt du public, mais aussi à la perte de la mère d’Allinson. Ou, comme le dit Featherstone: “Nous avons eu une excellente année, mais nous avons aussi eu une année de merde.” La mère d’Allinson est décédée en janvier, le lendemain du jour où le couple lui a dit qu’il allait publier un livre. Quand Allinson dit cela, ses yeux sont humides et brillants.

“Quelqu'un a-t-il un mouchoir?” Featherstone intervient. Je suppose qu’elle demande Allinson, mais elle ajoute rapidement: «Parce que je porte du mascara et que je sais ce qui va se passer.» Allinson pêche dans son sac et lui en passe un. Ils racontent joyeusement leurs différences – Allinson est organisé, déterminé et aime le thé fort; Featherstone est désorganisée, indécise, bavarde et prend son thé laiteux. Mais les deux semblent comprendre et répondre aux besoins de l’autre.

Tourbillon de framboises et de fleurs de sureau.
Tourbillon de framboises et de fleurs de sureau. Photographie: Mike English

Ils se sont rencontrés il y a près de 15 ans, après avoir vu leurs profils sur Gaydar Girls. «Mais je ne vous ai pas envoyé de message depuis des lustres», dit Featherstone. Lorsqu'ils se sont rencontrés, ils sont montés dans la voiture et se sont retrouvés à Rhyl, au nord du Pays de Galles.

En l'espace de six mois, Featherstone avait emménagé dans la maison familiale d'Allinson à New Brighton, Wallasey, où le couple vit toujours avec la sœur aînée d'Allinson, Lisa, et son père (dont tous les trois s'occupent) ainsi que deux chats. «Je suis dans la même maison depuis… combien de temps? Quarante-cinq ans », dit Allinson. Avant celle-ci, elle vivait dans la maison à l’arrière, qui était le gîte de sa nan. J'essaie d'imaginer comment la maison – «juste une vieille maison victorienne», dit Allinson – a dû se sentir avec cinq adultes à l'intérieur. Lorsqu'ils se sont rencontrés, Allinson a dirigé son propre restaurant, Cromwells, à Irby, à proximité. Featherstone a rapidement pris le devant de la maison. La nourriture était le moteur de leur relation et ils se sont mis au travail même lorsque le restaurant était fermé. «J'ai lavé les pots. Je voulais savoir comment tout cela fonctionnait. Pendant leur temps libre, ils ont regardé, entre autres, Two Fat Ladies (ils ont les DVD) et ont mangé beaucoup de plats chinois à emporter.

Alors qu'Allinson avait été à l'école de restauration et était devenue chef de la chaîne Boddingtons, Featherstone avait quitté l'école à 16 ans. Elle avait aidé un peu dans la boutique de fleuriste de ses parents et avait fait des voix off dans une station de radio à Liverpool, mais la nourriture – et Allinson – a fourni un endroit qui se sentait comme chez soi.

Le restaurant était un travail acharné. Les choses se sont aggravées lorsque la mère d’Allinson, qui a fait les comptes, a eu une hémorragie cérébrale. En quelques mois, le restaurant a fermé, car ils se concentraient sur la prise en charge d'elle. «Nous avons pleuré pour le restaurant», dit Featherstone. «Cela nous a frappé durement. Ensuite, ils ont travaillé pour une entreprise informatique canadienne qui, si j'ai bien compris, accélère Internet en utilisant des centres de données à la périphérie du cloud. Cela semble improbable, mais les deux femmes disent qu'elles ne voulaient rien avoir à faire avec la nourriture après la fermeture du restaurant. Entre les deux, il y avait des mois où «nous n’avions pas fait grand-chose».

Puis, en janvier 2016, Lisa les a persuadés d'aller à Slimming World. Ils ont commencé à créer les plats qui entraient dans le premier livre dans la «minuscule» cuisine familiale qui, disent-ils, est plus petite que les toilettes dans les bureaux de leur éditeur londonien, où nous nous réunissons.

Ils ont photographié leur nourriture à la table de la salle à manger. Cela a dû être une pression, mais la mère d'Allinson a dit: “Si vous voulez le faire, faites-le bien.” Le père d'Allinson a perdu involontairement une pierre en mangeant sa nourriture. Puis à Slimming World une semaine, ils ont entendu une autre personne discuter d'une recette de Pinch of Nom et ont réalisé à quel point ils étaient venus. À ce moment-là, personne dans le groupe ne savait qui ils étaient.

Maintenant, ils ont une cuisine d'essai, une équipe de 11 et une armée d'adeptes auxquels ils ont peur de penser. Featherstone, Allinson et leur famille mangent tous la nourriture qu'ils préparent. «Lorsque les gens essaient de suivre un régime, et que le reste de la famille n’a pas besoin de le faire, il peut se sentir comme si vous étiez seul», dit Featherstone. Elle le sait par expérience personnelle. À son école pour filles, elle était «la grande et la grande» et suivait un régime pour s'intégrer, mais elle était victime d'intimidation. «L'expérience d'être différente m'a endurcie», dit-elle. Mais je soupçonne que ce durcissement est un travail en cours.

Je suis surpris, quand je rentre à la maison, et que je relis les articles qui décrivent Allinson et Featherstone comme «deux gros chefs», de voir que la personne qui a choisi ces mots n'était autre que Featherstone elle-même. Je lui ai envoyé un e-mail pour lui demander pourquoi, étant donné à quel point la description la met en colère, et elle répond que «c'était une façon de le dire d'abord… C'est une question de propriété. Je peux me qualifier de gros mais personne d'autre n'a ce droit.

Au cours des six derniers mois, cependant, quelque chose a changé; ses sentiments ont évolué. “Ce n'est plus un mot que j'aime plus.”

Pinch of Nom: Everyday Light de Kay Featherstone et Kate Allinson est publié par Pan Macmillan, au prix de 20 £. Pour commander un exemplaire pour 15 £, rendez-vous sur guardianbookshop.com ou appelez le 020 3176 3837. Frais de port gratuits au Royaume-Uni sur toutes les commandes en ligne de plus de 15 £. Commandes téléphoniques min p & p de 1,99 £.


Vous pourriez également aimer

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *