Crédit photo: Paolo Gallina

Crédit photo: Paolo Gallina

Chez ELLE Decoration

Si je reste immobile près de la fenêtre de ma cuisine, je jure que je peux l'entendre.

Le tourbillon des moteurs de fourgons loués, le soupir des clés, le soulèvement des livres dans des sacs Ikea massifs, l'orchestre humain d'une génération se déplaçant vers les banlieues.

L’année dernière, des millions d’entre nous ont remis en question nos choix de vie, de la décision d’épouser l’étranger avec qui vous êtes maintenant coincé à la décision de peindre votre chambre en rouge. À la lumière froide d'une pandémie, tous nos choix précédents ont été exposés, comme si les lumières s'étaient allumées dans le club, révélant des taches suspectes, des déversements et de nombreux problèmes anciens poussés à peu près derrière le haut-parleur.

Était-ce vraiment la meilleure utilisation de votre chèque de redondance pour acheter une seule paire de chaussures? Avait-il vraiment été une bonne idée de déménager si loin de votre famille? Est-il vrai que vous dépensez les deux tiers de votre salaire mensuel dans un studio qui sent le jambon?

Les réponses, auxquelles beaucoup sont parvenus au cours du cinquième ou sixième mois de regarder tristement dans le miroir brumeux d'eux-mêmes, après avoir eu leur promenade quotidienne allouée, mais trouvant toujours leurs pieds tapotant, étaient tout à fait négatives. Ces comptes, ainsi que le fait que les villes ferment leurs portes – bureaux, restaurants, musées, tous fermés – conduisent les gens vers les banlieues, où je les attends patiemment, la bouilloire allumée.

Vous voyez, j'étais le premier. J'ai été la première personne de moins de 35 ans à déménager en banlieue, vous pouvez le vérifier. Le premier à rentrer dans le ventre d'où je suis sorti, ayant passé tant de temps, et donc, tant d'argent à essayer de m'échapper.

Là où je suis né, tout en haut de la Northern Line de Londres, ça sent l’herbe coupée et le haschich. Il y a toujours un chat qui regarde un chien qui regarde une boîte de poulet frit, et il y a toujours un voisin âgé qui sort ses poubelles. Alors que les nouveaux arrivants migrent avec de grandes idées sur “ un espace extérieur dans lequel faire pousser une herbe '', ou “ échapper au son de la colère d'un étranger '', ou “ saisons '', moi, de mon rocher froid de sagesse, je suis ici pour expliquer pour eux les nuances, les petits flocons de connaissances qui viennent d'être encore jeune mentalement dans un endroit, comme je l'ai vu, conçu pour la retraite.

Des choses comme, la lente appréciation de la lumière du soleil frappant un mur à cinq heures et demie. Les amitiés intergénérationnelles qui naissent lorsque vous recevez le forfait d’un voisin. Les cent bonjour que vous devez dire en sortant pour du lait. Le grand jour vous signez enfin pour votre livraison de pantalons imperméables.

C’est drôle, j’ai lutté si fort contre le déménagement dans la banlieue, dans mon esprit un endroit où les rebelles sont allés mourir, qu’il a fallu attendre le confinement de l’année dernière pour que je réalise quelque chose. J'avais arrêté de chercher une issue de secours. Au cours des cinq dernières années, mon passe-temps secret a été de faire défiler Rightmove après que ma famille se soit endormie, juste au cas où. Juste au cas où nous aurions commis une terrible erreur et que notre vie nous attend dans un appartement près de Topshop. Et maintenant, maintenant que j'ai passé si longtemps à l'intérieur, si longtemps à contempler la toile de fond profondément cultivée de mes réunions en ligne, si longtemps à entraîner mes plantes d'intérieur sur la grille, si longtemps à injecter dans ma vie domestique des photos de décadence et de glamour simplement pour traverser les jours, je me rends compte que je ne me suis pas simplement installé dans les banlieues, mais que je les savourais.

Alors que travailler à domicile aurait été impossible dans mon ancienne vie, où le lit était aussi table à manger, canapé et bureau, en banlieue, où l'espace n'est plus à une prime (en fait, il y en a tellement, ça devient plutôt fatigant), je peux hot-desk dans ma propre maison.

Le matin, quand mon cerveau est frais, la cuisine est meilleure, avec son chœur d'enfants qui claquent à l'école. Pour une réunion, c'est la salle Zoom, formellement mon bureau, mais maintenant organisée à un pouce de sa vie poussiéreuse – pas d'étagères prévisibles pour moi, oh non. Vous voulez une rencontre avec moi, vous me comprenez, vous obtenez mes meilleures blagues, et en arrière-plan, vous obtenez tout l'art que mon copain trouve trop kitsch, cassé ou mauvais pour les murs qu'il partage. Vous obtenez une lumière teintée de rose parfaitement dirigée. Vous obtenez – bien que vous ne puissiez pas le voir – l'aura de deux bougies parfumées très chères. Puis, après un déjeuner debout au-dessus du lavabo, parce que je ne suis pas la reine, je peux choisir de travailler soit dans le lit, soit dans le bain, ce dernier équilibrant un ordinateur portable précaire, le premier un chat livide. Qui oserait dire que ce n'est pas la vie?

Quand, cette année, le reste de ma génération se rattrape, prenant deux trains et un bus pour le faire, j'ai hâte de voir des évolutions similaires. Leurs coiffures directionnelles poussent au printemps. Le bilan du terrorisme émotionnel qui accompagne le fait d'entendre les renards s'accoupler la nuit. Leur inévitable glissement vers le jazz mid-tempo. Bienvenue à la maison, mes amis. L’avenir est radieux et jette des ombres sur le jardin. L'avenir est la banlieue.

Cet article a été publié pour la première fois dans ELLE Decoration Février 2020

Vous aimez cet article? Abonnez-vous à notre lettre d'information pour recevoir plus d'articles comme celui-ci directement dans votre boîte de réception.

S'INSCRIRE

Gardez le moral et abonnez-vous à ELLE Décoration ici, afin que notre magazine soit livré directement à votre porte.


Vous pourriez également aimer

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *