Illustration de l'article intitulé LIGHTSPEED présente: Le monde incorruptible par Anjali Sachdeva

Illustration: Adobe Stock / Grandeduc

fictionfictionVoyages dans des mondes inconnus, des futurs imaginés et des états d'esprit modifiés.

io9 est fier de présenter la fiction de MAGAZINE LIGHTSPEED. Une fois par mois, nous présentons un article du numéro actuel de LIGHTSPEED. La sélection de ce mois-ci est «Le monde incorruptible» d’Anjali Sachdeva. Vous pouvez lire l'histoire ci-dessous. Prendre plaisir!


Le monde incorruptible

Ce premier automne, c'était comme si le monde entier avait été fait pour eux – ce qu'il avait bien sûr. Ils marchaient dans l'allée de chênes qui atteignaient au-dessus de leurs têtes comme des arcs gothiques, des feuilles rouges dérivaient paresseusement pour se rassembler à leurs pieds. Ashwin était ravi de tout et ne pouvait pas en dire assez sur les concepteurs, combien cela valait la peine de dépenser plus parfois, comment vous en avez eu pour votre argent. Tout était comme il l’avait imaginé: lumière rosée, papillons hors saison, air vif avec une légère vague de givre. Pour Jade, l'endroit était magnifique sans aucun charme particulier; elle savait qu'elle aurait pu voir le même paysage dans une salle vidéo en bas de la rue de leur appartement, avoir pu sentir l'odeur du brouillard et des feux de joie et contrôler la température de son brassard. Mais Ash a toujours été un fanatique de l'authenticité. Il se moquait de savoir si les arbres avaient l'air réels si vous ne pouviez pas les atteindre et les toucher, émietter les feuilles sèches dans vos doigts, gratter votre épaule sur leur écorce avec un trébuchement imprudent.


La planète était petite, d'environ seize kilomètres de diamètre. Les observant depuis le navire ralentir pour atterrir, Jade trouva la façon dont l'horizon s'enroulait sur le petit océan d'eau douce troublante. L'océan occupait environ un tiers de la planète – toile vierge pour une expansion ultérieure, s'ils le voulaient, dit Ash – avec un littoral de plage de sable blanc tout autour. Le terrain était divisé en trois sections: prairies, forêt de feuillus et jungle tropicale. À leur lien se trouvaient quatre pâtés de maisons. La ville était l’idée de Jade. «La nature n'est pas du goût de tout le monde, vous savez», a-t-elle dit, «et nous pourrions vouloir recevoir des invités un jour.» Elle avait conçu la ville elle-même, et c'était donc un méli-mélo des mégapoles qu'elle aimait, en partie Omaha, en partie Shenzhen, avec des traces de Mombasa, McMurdosburg et Oslo. Au milieu, un seul bâtiment s'élevait de vingt étages dans les airs comme un obélisque, bien qu'il soit confronté à des panneaux de mimétisme qui le maintenaient fondu dans le ciel et le feuillage environnants jusqu'à ce que vous soyez dans la ville elle-même. La plupart des étages étaient vides – pour plus tard, dit-elle – mais le penthouse avait été aménagé avec des meubles pour correspondre à leur place à la maison, et de là, vous pouviez voir une grande partie du reste du monde.


La ville était la seule contribution de Jade à toute l’entreprise. Quand elle et Ashwin s'étaient fiancés et que Ash avait décidé d'acheter la planète pour une lune de miel, il lui avait demandé de venir avec lui pour rencontrer les designers, apparemment pour qu'elle puisse donner son avis. Mais il était rapidement clair que dans ce domaine, comme dans tous les autres aspects de sa vie, Ash avait des idées très précises sur ce qu'il voulait, et elle était surtout là pour être témoin.

Cela n'avait pas d'importance. Le tout semblait être un projet pour animaux de compagnie très impliqué et elle était tout aussi heureuse de le laisser prendre les décisions pendant qu'elle s'occupait des aspects les plus pratiques de leur avenir ensemble, organisant les documents de leur partenariat et donnant un préavis à son travail; même avec la prenup, elle n’aurait plus jamais à gagner un salaire horaire.

Lorsqu'elle est arrivée dans les bureaux des orbscapers pour la réunion de conception principale, Ash était déjà là, examinant les cartes et les rendus des artistes du terrain proposé. En entrant dans la pièce, Jade fut frappée, comme elle l'était souvent, par la beauté de Ash, malgré ses regards étranges. Parmi ses obsessions figurait l’horreur de la reconstitution physique, et s’il ne se plaignait pas de ses traitements, il refusait lui-même toutes les procédures sauf les plus élémentaires. Il avait laissé ses cheveux devenir argentés et sa peau brun foncé était froissée et ridée. En partie, elle en était sûre, c'était un mouvement de pouvoir, un regard qui communiquait instantanément qu'il ne pouvait pas être dérangé de se conformer aux idées des autres sur la désirabilité. Mais plus que ça, elle trouvait ça charmant. Elle le voyait tous les jours, et pourtant elle pouvait toujours trouver quelque chose de différent sur son visage.

En approchant de la table, la créatrice se leva et s'inclina. Il avait l'air d'avoir environ vingt-cinq ans, tout comme elle, mais qui savait; ils pourraient faire des merveilles avec une reconstitution faciale complète ces jours-ci. Il portait le pantalon ample et la chemise sans manches qui étaient pratiquement nécessaires pour les hommes en affaires, le look qui disait: «Je suis trop occupé à être extrêmement productif pour porter quelque chose de plus compliqué que ça.»

«Je suis Maddoc,» dit-il en lui serrant la main et en tirant une chaise vers la table pour elle.

Le bureau a été fait dans un style qui semblait adapté aux intérêts d'Ash, tout en pierre polie et en biofabric, avec une feuille d'eau coulant le long d'un mur. Jade se demandait si l’entreprise n’avait pas simplement créé une nouvelle salle de conférence pour chacun de ses clients de haut niveau afin qu’ils se sentent à l’aise; il y avait probablement une pièce à côté qui était entièrement en polystericon et des sols en miroir avec des remix andro-throb pompant à travers les haut-parleurs, conçus pour quelqu'un avec un goût plus contemporain. Ash leva les yeux et attrapa sa main, qu'elle lui tendit.

«Nous examinons les personnalisations», a-t-il déclaré. «Je pense à une plage de températures de vingt à vingt-cinq pendant la journée, peut-être jusqu'à quinze ou dix la nuit? Occasionnellement des points plus hauts et plus bas pour la variation, peut-être des changements saisonniers. Ce serait amusant d’avoir des saisons, non? Il pleut plusieurs fois par semaine. Avons-nous besoin de la pluie?

«Pas strictement, non», dit Maddoc. «Les plantes doivent être arrosées d'une manière ou d'une autre, bien sûr, mais il y a quelques options. Nous pouvons utiliser des plantes à faible humidité, ce qui ira bien avec quelques jours de pluie par mois, mais vous êtes alors plus limité dans la variété que vous pouvez choisir. Ou nous pouvons le faire pleuvoir la nuit, puis faire une rapide explosion de chaleur tôt le matin pour sécher les choses avant de commencer votre journée. Certaines personnes trouvent cela vraiment paisible; «Pluie sur le toit» était en fait un son favori à l’époque des maisons unifamiliales. Mais si la pluie vous dérange, nous pouvons simplement installer une irrigation souterraine, bien que cela représente bien sûr un coût supplémentaire. “

Ash regarda Jade, les sourcils levés.

«La pluie la nuit sonne bien», dit-elle. “Nous n'allons pas être dehors à quatre heures du matin, je ne pense pas.”

«Mais si nous le voulions. . . »

«Nous pouvons également installer un remplacement manuel», a déclaré Maddoc. «Si, par exemple, vous aviez une ou deux nuits où vous vouliez sortir tard? Vous pourriez simplement l'éteindre cette nuit-là et il reprendrait automatiquement le lendemain. “

Ash hocha la tête. «Cela semble parfait,» dit-il, mais Jade pouvait dire qu'il pensait à quelque chose, à en juger par la façon dont il n'arrêtait pas de se pincer les lèvres, comme si les mots essayaient de sortir de sa bouche. Maddoc sembla le sentir aussi, car il coupa son écran et se tourna pour les regarder.

«Il y a vraiment beaucoup d'options de personnalisation disponibles», dit-il. «Et nous en ajoutons tout le temps. Aviez-vous quelque chose de particulier en tête?

Ash jouait avec l'un des galets noirs élégants qui avaient été éparpillés sur la table pour la décoration. «Est-il possible que la planète soit stérile?» il a dit.

Jade détourna les yeux et ferma les yeux un instant. Il ne pouvait pas s’empêcher, elle le savait.

«Vous parlez des plantes? Dit Maddoc. “Sans pépins?”

«Non, pas sexuellement stérile. Je veux juste dire. . . nettoyer. Sans germes. La planète entière et tout ce qu'elle contient.

“Euh,” dit Maddoc, “je veux dire, nous ne l'avons pas fait avant, mais. . . Eh bien, je devrais examiner les spécifications pour cela. Ce serait certainement très. . . »

“Cher”, a déclaré Ashwin, prononçant le mot avec le goût de quelqu'un avec une vaste réserve de fonds.

«Compliqué», a déclaré Maddoc. «Et, oui, cher. Je veux dire, ce serait assez facile de rendre l’intérieur des bâtiments stérile, mais bien sûr, dès que vous sortez, vous apportez des bactéries de l’environnement. »

«Et nous devions être décontaminés nous-mêmes», a déclaré Ash. “Mais cela peut être fait. Ils le font pour les xénonautes voyageant vers de nouvelles planètes, pour éviter le risque de biocontamination. Donc, cela peut être fait.

«Je veux dire chaque écureuil, chaque arbre. Chaque once de saleté et d'eau », a déclaré Maddoc, mais son ton changeait. Jade pouvait voir qu'il était intrigué par l'idée, ravi par la folie de celle-ci.

«Une partie de cela serait assez simple», a déclaré Ash. «L'eau, par exemple. L'air. Ce sont vraiment les éléments biologiques qui sont compliqués. »

«Et cela ne fonctionnerait pas indéfiniment. Nous construisons généralement les planètes pour qu'elles soient autonomes, suffisamment de plantes pour fournir de l'oxygène au nombre d'organismes aérobies, suffisamment d'eau pour créer un cycle de pluie, une station d'épuration autonome pour recycler les déchets. Mais une partie de cela n'a pas pu être rendue stérile. “

«Mais pendant un mois?» Dit Ash. «Il pourrait se maintenir pendant un mois. Vous pourriez utiliser des nanos pour remplacer certaines des fonctions biologiques qui sont essentielles à court terme, puis nous organiserions simplement une sorte de service de nettoyage avant la prochaine fois que nous l'occupons, une sorte de réinitialisation. “

«Bien, bien. Quelque chose comme ca.”

«Ou nous pourrions simplement utiliser du savon,» dit Jade avec éclat. Elle ne pouvait pas nier qu’elle aimait dépenser l’argent d’Ash, mais parfois, quand il était en train de faire un achat particulièrement extravagant, elle trouvait écœurant de voir à quel point le coût des choses signifiait pour lui. «J’entends que c’est très efficace.»

Les deux hommes se tournèrent pour la regarder brusquement, comme si elle avait prononcé une sorte d'insulte. Maddoc se ressaisit rapidement et essaya de prendre un air d’intérêt poli, mais Ash ne se dérangea pas. Il fronça les sourcils et se tourna vers Maddoc.

«Tant que nous mettons un système de sas approprié en place et que rien de non stérile entre dans la planète lorsque nous allons et viennent, il restera stérile indéfiniment», a déclaré Ash. «Les seules choses qui auraient besoin d'être décontaminées à nouveau pour les futurs voyages seraient nous, et tout ce que nous avons apporté avec nous. Des vêtements et de la nourriture, tout simplement. Nous pourrions le faire à la maison.

Maintenant Maddoc rit, un éclat d'émerveillement et d'excitation qui fit sourire Ash. Il était évident pour Jade qu'aucun d'eux ne voulait être sensé à ce sujet. Elle jeta un coup d'œil à sa manchette pendant un moment comme si elle avait vibré et se leva de la table. «Désolée, je vais juste prendre ça rapidement», dit-elle en désignant la manchette et en se dirigeant vers la porte.

Ash hocha la tête et Maddoc réussit à repousser son attention sur elle assez longtemps pour s'incliner avant de reprendre la conversation. «Je veux dire, ne prenons pas d’avance sur nous-mêmes. Je vais devoir en parler avec certains des autres designers. J’aimerais en particulier faire part d’idées à Evelyn. Mais je pense que peut-être. Voyons voir.”

“Génial, c'est tout ce que je demande,” dit Ash alors que Jade fermait la porte derrière elle, d'un ton qui signifiait qu'il était certain que les choses allaient se passer dans sa direction.


Ils ont commencé leur lune de miel dans un petit chalet dans la forêt, au bout de l'allée des arbres, un endroit qu'Ash avait conçu lui-même. La maison ressemblait à une gousse en bois poli, les coins étaient arrondis et les fenêtres et les portes aux courbes gracieuses, comme quelque chose qui aurait pu grandir tout seul sur le sol de la forêt. Mis à part la salle de bain et la cuisine, il n'y avait qu'une seule pièce, avec un grand lit au milieu et des fenêtres sur trois côtés donnant sur les bois. En fin de matinée, Ash a préparé le petit-déjeuner à partir d'aliments entiers qu'il avait spécialement stockés pour le voyage, et ils se sont promenés à travers les arbres jusqu'à un petit ruisseau où l'eau était aussi chaude que l'eau du bain, et ont nagé dans la grande piscine les rochers.

Même Jade devait admettre qu'il y avait quelque chose de romantique à être les deux seules personnes sur la planète, et qu'Ash était plus détendu ici. Ce n’était pas seulement le fait d’être plongé dans des scènes de la nature d’un autre siècle qui lui plaisait; c'était la stérilité. Dire qu'il était germaphobe serait le dire légèrement. À la maison, il changeait les draps de leur lit tous les jours, refusait de faire l'amour à moins qu'ils ne sortent tous les deux de la douche. Il avait quatre femmes de ménage qui travaillaient par équipes et le suivaient discrètement à travers l'appartement, essuyant chaque pièce qu'il avait évacuée avec un désinfectant et tournant des baguettes de lumière UV nettoyante sur tout ce qui ne pouvait pas être nettoyé.

Ash avait grandi dans un bidonville, et même s'il en parlait rarement, Jade comprit qu'il avait vu des choses terribles dans son enfance, des infections et des saletés que la plupart des gens ne pouvaient pas imaginer. La chair de sa cuisse gauche portait un creux profond entouré de tissu cicatriciel; la seule fois où elle lui avait posé des questions à ce sujet, le regard d'angoisse qui avait traversé son visage l'avait effrayée dans un silence d'excuse. Jade était donc prête à vivre avec son obsession, à se laver les mains vingt fois par jour et à porter des fourchettes et des cuillères stériles dans son sac à main pour lui, car il ne ferait pas confiance aux couverts, même dans les meilleurs restaurants. Mais c'était bien de pouvoir renoncer à ces choses, de vivre comme des gens normaux, même si l'endroit lui-même était surréaliste.

Le deuxième matin, Ash était debout et rôdait dans la cabane à une heure impie, lorsque les fenêtres montraient encore un crépuscule vert profond et que les oiseaux commençaient à peine à chanter. Jade pouvait l'entendre dans la cuisine, hacher et mesurer, puis l'odeur des oignons frits, assez pour la tirer hors du lit. Elle se tenait dans l'embrasure de la porte, un pied dans la cuisine, et le regarda secouer la poêle alors qu'il s'apprêtait à retourner une omelette. Il aperçut son demi-tour et laissa tomber l'omelette sur le sol, où elle fumait comme un organe égaré.

«Je vais faire le ménage», dit Jade.

Ash s'accroupit sur les œufs tombés et les regarda. Il ramassa l'omelette, lui sourit et prit une grosse bouchée à la fin, en tirant une longue chaîne de fromage fondu.

Jade haleta. Ash ne mangerait pas de bonbons emballés s’ils tombaient sur le sol. Il ne partagerait pas de boissons avec elle et ne toucherait aucun aliment resté au repos depuis plus de quinze minutes. C'était comme le voir manger une poignée de terre.

Il se leva et s'approcha d'elle. “C'est délicieux. Essayez-le. » Il porta l'omelette à sa bouche, ses yeux pétillants alors qu'elle prenait une bouchée et avala.

“Qui êtes vous? Qu'est-il arrivé à mon mari? elle a dit.

«C’est cet endroit. Je ne pense pas que je me sois jamais senti aussi libre de ma vie. “

“C'est charmant. Mais j'aurais pu faire avec un peu moins de boue. Et ces oiseaux me réveillent à l'aube tous les jours. Pourrions-nous en avoir des plus silencieux lors du prochain tour? »

«Je suis presque sûr que nous pourrions les amener à chanter l’hymne national, si vous le souhaitez.»


Au fil des jours, Jade a réalisé que Ash était presque une personne différente dans ce monde, une personne qu'elle aimait mieux. Plus ils restaient longtemps, plus elle réalisait à quel point sa phobie avait eu un impact sur leur vie. Les choses qui prenaient auparavant une heure à faire ne prenaient plus que quelques minutes, car ils n’avaient pas à respecter les protocoles sanitaires. Il n'a jamais eu peur de la toucher; si quoi que ce soit, il était plus amoureux qu'elle ne l'était, mais elle pouvait vivre avec ça. Et les changements dans son comportement représentaient plus qu'une simple absence des peurs qui l'avaient jadis défini. La liberté qu'il ressentait se répandit dans tous les aspects de sa vie. Il était plus aventureux, plus énergique, la tirant hors du lit dans la forêt à toute heure du jour et de la nuit. Ils n’ont même pas pris la peine d’éteindre la pluie la plupart du temps, ils ont juste erré dans le paysage sombre et soufflé par le vent et sont retournés au chalet trempés et heureux de décoller leurs vêtements mouillés et de tomber dans leur lit. Parfois, ils ne se sont pas habillés pendant des jours. C'était bizarre et exaltant et épuisant, si complètement différent de leur vie à la maison qu'elle se sentait souvent dans une réalité complètement différente, pas seulement sur une planète différente. Si ses ongles étaient ébréchés et que ses pieds étaient sales, il n'y avait personne d'autre pour voir que Ash, et comme il avait insisté sur le fait qu'ils n'avaient accès à rien d'autre qu'une communication d'urgence, il n'y avait aucune intrusion du monde extérieur pour briser le charme. Ils ne se sont même pas aventurés dans les autres régions de la planète pendant les trois premières semaines, jusqu'à ce que finalement Jade leur ait suggéré de voir au moins la plage avant de partir; où auraient-ils jamais la chance d'être sur une plage déserte? Ils ont emballé le transport avec leurs effets personnels et sont partis.

La maison de plage était plus raffinée que le cottage, avec des sols en marbre et des meubles en bois blond poli à une douceur vitreuse, mais elle avait toujours les touches rustiques qui faisaient appel à Ash. Il n’y avait pas de salle vidéo, pas d’exerciseur et il avait désactivé la plupart des fonctions automatiques de la maison. Les différences les plus évidentes étaient dans la cuisine, qui était dominée par un énorme vieux poêle à feu, tandis que l'agrégateur était caché dans une armoire en bois sculptée comme de la contrebande.

“Honnêtement, tu ne te lasses pas de cuisiner?” Dit Jade.

«Je pourrais, si ce n’était pas une telle nouveauté. Quoi qu'il en soit, je pense que la nourriture a meilleur goût.

«Je pense que c'est votre imagination. Mais ça a bon goût. Qui savait que vous pouviez cuisiner aussi bien que la boîte?

Cette semaine a été plus détendue, moins maniaque, nageant et ensoleillée et faisant de courtes incursions dans la jungle. Un soir, Ash revint avec ses bras pleins d'orchidées multicolores, qu'il disposa dans un bol en cristal et posa sur la table comme un feu d'artifice biotique.

“Ils sont beaux”, a déclaré Jade.

“C'est dommage que nous ne puissions pas rester plus longtemps.”

«Le paradis n'est un paradis que lorsqu'il est temporaire, cher cœur. Si tu voulais vivre comme ça tout le temps, tu as raté ta chance de quelques siècles.

Il rit. «Les gens ont vécu comme ça pendant environ soixante ans, s'ils avaient de la chance. Non, je suis reconnaissant d’être là où je suis. Toutes les meilleures parties du monde disponibles à la commande et toutes les parties désagréables retirées. Bref, je n’ai jamais été absent aussi longtemps. L’entreprise tout entière s’effondrera probablement si je ne me présente pas au bureau lundi. »

«Probablement,» dit Jade. «Et je pourrais utiliser quelques soins du visage et un manteau de peau avant de me montrer à nouveau en public. Nous reviendrons l’année prochaine. »

“Chaque année. Nous n’avons même pas utilisé la moitié de l’endroit. Peut-être pouvons-nous voler quelques jours de congé autour du Nouvel An. “

«Mmm,» dit Jade.

Le lendemain, ils ont réglé la maison pour commencer son cycle de nettoyage à midi et ont emmené leurs sacs à la jetée, où un petit bateau était attaché. La piste d'atterrissage était à une centaine de mètres dans l'océan, reliée au sas au-dessus par une cage d'ascenseur scellée. Malgré tout ce qu'Ash avait été philosophique à propos de leur départ la veille, il semblait être d'humeur plus sombre maintenant, une humeur qui empirait à mesure que la journée avançait. À un moment donné, il a plongé hors de la jetée et a nagé avec force jusqu'à l'aire d'atterrissage, puis s'est retourné et a nagé. Lorsqu'il atteignit Jade, il accrocha ses bras au-dessus de la jetée et prit une poignée d'eau de mer à boire. «Je ne pourrai pas faire ça à la maison», dit-il.

«À quelle heure ont-ils dit?»

«Deux, je pense. Encore vingt minutes. Juste le temps de se sécher. Il se hissa sur le quai et s'allongea à côté d'elle, sa tête appuyée contre sa cuisse, et jeta son bras sur ses yeux. «Réveillez-moi quand ils seront ici.»


Au coucher du soleil, Jade le réveilla. Le ciel était devenu d'un violet vif avec des stries de rose et d'or, et le dernier soleil s'enfonçait derrière la plate-forme d'atterrissage. Ashwin se redressa et prit une profonde inspiration par le nez. “Sont-ils ici?”

“Non. Pensez-vous que nous avons mal l'heure? Aurait-il pu être deux heures du matin? Ou peut-être un autre jour?

«Pourquoi leur demanderions-nous de venir nous chercher à deux heures du matin? Ils ont mal compris le décalage horaire. Ou ils ont juste une sorte de retard. “

“J'ai faim.”

«Retournons à la maison. Ils peuvent toujours venir nous chercher une fois qu'ils ont atterri.

Ils ont dîné avec l’agrégateur, des steaks d’autruche et des asperges, ayant déjà nettoyé et rangé les fournitures de cuisine de Ash. Jade ne put s'empêcher de regarder par la fenêtre toutes les quelques minutes en direction de la plate-forme d'atterrissage, mais il fit bientôt nuit.

«Qu'est-ce qui aurait pu arriver?» elle a dit.

«Beaucoup de choses. Mais ils feraient mieux d'arriver bientôt – j'ai besoin de quelques jours pour me reposer à la maison avant de retourner au travail. »

Ils se dirigèrent vers le canapé et s'assirent en regardant à travers l'eau jusqu'à ce qu'ils s'endorment tous les deux.

Dans la matinée, Ash est retourné à l'embarcadère. La plate-forme d'atterrissage était encore vide. «Il est temps d'essayer le téléphone», dit-il, mais quand ils l'ont allumé, ils n'ont rien entendu d'autre qu'un sifflement statique. Ash fronça les sourcils. «Ce n’est pas censé descendre. C'est un signal garanti. »

«Obtenez cette balise d'urgence,» dit Jade.

“Je ne suis pas sûr que cela soit considéré comme une urgence.”

“Tu piges. Cela me fait flipper. “

Il alla dans la chambre et revint avec une boîte en métal poli de la taille de son poing, qu'il posa sur la table devant eux et ouvrit. À l'intérieur, il n'y avait que deux commandes: un interrupteur marche / arrêt et un seul bouton vert. Il alluma la balise et appuya sur le bouton. Immédiatement, l'intérieur de la boîte a commencé à briller d'un bleu doux et pulsant. «On dirait que ça marche», dit-il.

“Maintenant quoi?”

“Maintenant nous attendons. Ce n’est pas pour la communication, mais uniquement pour envoyer un signal de détresse. »

«Eh bien, c’est génial. Comment peuvent-ils nous laisser assis comme ça?

«Peut-être qu’ils ont essayé d’appeler et qu’ils n’ont pas pu passer. Le téléphone est toujours en panne. Mais ce n’est pas du tout professionnel. Ils ne reçoivent pas l'intégralité des frais de transport, je peux vous le dire. “

Jade soupira et prit la balise pour l'examiner avant de la poser inconsolemment et de se diriger vers la chambre. “Je me change,” dit-elle. «Nous pourrions aussi bien aller nager en attendant.»


Une semaine plus tard, ils avaient mangé presque toute la nourriture de la maison. Ils passaient leur temps à la plage, toujours à la recherche de la navette, avec espoir, mais tout ce qu'ils obtenaient en retour, c'était la lueur du soleil dans leurs yeux.

Ils ont essayé le téléphone deux ou trois fois par jour, à partir d'endroits différents, mais jamais avec succès. La boîte de balise continuait de palpiter comme un petit cœur bleu, bien que Jade la regardât maintenant avec dégoût, plutôt qu'avec espoir. «Cela pourrait même ne pas fonctionner», dit-elle. «Ce pourrait être juste quelques-uns. . . certains jouet ils nous ont donné pour que nous nous sentions en sécurité.

“Il doit y avoir une explication,” dit Ash. «J'espère seulement que rien de terrible ne s'est passé à la maison.»

Jade se tenait, les mains pressées contre la vitre avant, regardant au-dessus de l'eau. Après un long moment, elle a dit: “Et s'ils ne viennent jamais?”

«Ne sois pas idiot.»

“Mais que faire s'ils ne le font pas?”

Ashwin se tenait derrière elle et lui frottait les épaules. “Soyez logique. Ce n’est qu’une question de quand. Et nous pourrions probablement survivre mille ans dans cet endroit si nous le devions. Il y a suffisamment de biomasse pour que l'agrégateur puisse la transformer en nourriture beaucoup plus longtemps que nous ne vivrons jamais. Plus d'eau douce dans cet océan que nous ne pourrions en boire en plusieurs vies. Nous sommes à l’abri, habillés et très peu susceptibles de tomber malades. Nous devons juste attendre.

«Eh bien, je ne supporte pas de regarder cette plate-forme vide tous les jours; ça me rendra fou. “

«Donnez-lui une autre semaine. S'ils ne viennent pas, nous irons dans l'une des autres maisons jusqu'à leur arrivée. »


Enfin, ils cédèrent et montèrent dans le transport terrestre. Ils avaient accepté d'aller en ville, mais se sont d'abord dirigés vers la cabane dans les bois pour ramasser quelques objets. Au fur et à mesure que le feuillage tropical cédait aux chênes, ils virent que c'était à nouveau l'automne – la forêt avait été aménagée selon un cycle saisonnier d'un mois. Une nouvelle récolte de feuilles rouges a dérivé vers la terre sur les feuilles brunes sèches de la saison précédente. Des oiseaux et des écureuils ont éclaté ici et là des tas de feuillage abattu.

Jade frissonna. Avant, la forêt ressemblait à un lieu d'aventures sauvages. C'était maintenant un cauchemar. Chaque rafale de vent déplaçait le paysage et les motifs de lumière tout autour d'elle. Elle avait l'impression d'avoir coulé au fond de l'océan. Elle pouvait certainement sentir le poids de toutes ces brasses s'accumuler sur sa poitrine. Elle se mit à pleurer, les larmes coulant silencieusement sur son visage. Ash l'embrassa sur le front, gara le véhicule à côté de la cabine et entra. Bientôt, il émergea les bras pleins, jeta leurs affaires dans la cale et essuya ses larmes avec ses pouces.

Jade prit une inspiration tremblante et expira fortement. «C’est comme un monde fantôme», dit-elle. «Allons dans un endroit réel.»

Dès qu'ils ont brisé le couvert forestier, ils ont cherché le gratte-ciel, mais tout ce qu'ils pouvaient distinguer était le léger scintillement des panneaux de mimétisme dans l'air où ils savaient que la ville était, comme une brume de chaleur s'élevant haut dans le ciel. Près de la frontière de la ville, l'herbe s'est effilée et a laissé place au béton, et un instant plus tard, le gratte-ciel se dressait au-dessus d'eux. Jade pouvait sentir son pouls s'accélérer alors qu'ils sortaient du transport et se dirigeaient vers l'entrée. Les rues étaient étranges sans personnes et voitures pour les remplir; le seul signe de vie était une rangée de grands arbres sans feuilles à côté du bâtiment, des corbeaux à la dérive entre les branches. Mais dès que Jade est entrée dans le hall, a traversé les sols en polystericon et a appuyé sur le bouton de l'ascenseur, elle s'est sentie à moitié normale. Elle prit la main d'Ash, et ils se levèrent doucement dans les airs, regardant à travers le panneau arrière en verre alors que le monde s'effondrait en dessous d'eux, puis les portes sonnaient doucement et s'ouvraient à leur propre porte d'entrée. Elle entra et laissa tomber son sac en tournant lentement un cercle. Sans la vue et le calme, elle aurait pu être à la maison. Elle se laissa tomber sur le canapé et enfouit son visage dans le rembourrage. La pièce sentait le polymère, les circuits et l'air calibré. Elle prit une profonde inspiration et se retourna pour faire face à Ash. Il regardait autour de lui comme s'il était perdu, comme si ce étaient le lieu étrange. Jade a enlevé les vilaines baskets qu'elle portait depuis six semaines et a fléchi ses orteils sales. «Nous allons prendre une douche», dit-elle. «Et puis nous allons avoir des relations sexuelles, et quand nous aurons fini, nous allons dîner avec l'agrégateur. Et aucun de nous ne va mentionner notre «situation» ou le reste de cette maudite planète, pas même une seule fois. » Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda la mer scintillante pendant un moment avant de teinter le verre en noir. En un instant, elle avait soulevé le panneau de commande central, réglé l'éclairage sur une riche lueur orange et commencé un mix de danse à travers les haut-parleurs de la maison. Elle balança ses hanches en se dirigeant vers la salle de bain, se déshabillant au fur et à mesure. «Allez, chérie,» dit-elle, et Ash le suivit, s'arrêtant juste assez longtemps pour retirer ses chaussettes.


Avec les fenêtres assombries et la musique qui monte et l'agrégateur produisant une quantité infinie de nourriture et de vin, il était facile de prétendre qu'ils étaient chez eux, les choses étaient normales, rien n'allait pas. Ils ont passé deux semaines à se sentir confortablement installés, à regarder des films, à lire et à parler de choses pour lesquelles ils n’avaient jamais trouvé le temps auparavant.

Jade était allongée sur le canapé, fumant des cigarettes anciennes et façonnant expérimentalement des bouchées de fumée alors qu'elle les lâchait vers le plafond.

«Je dois dire, Ash, que certains de vos amusements à l'ancienne sont sympas. Celles-ci sont bien plus amusantes que les vapos, tant que vous n’inspirez pas trop profondément. »

Ashwin était assis à l'autre bout du canapé, qui se courbait pour qu'il lui fasse face de l'autre côté de la table basse. «C'était le but, de les inspirer.»

«Mais ils sont si brûlants quand tu le fais. Et la saveur est dégoûtante – est-ce la seule saveur?

«Il y a des subtilités de saveur; vous ne pouvez pas encore les goûter. Essayez l'un de ceux avec une bande verte la prochaine fois. “

Il la regardait, lui parlait, mais il avait appuyé sa tête contre une main, ce qui signifiait souvent qu'il réfléchissait.

«Vous essayez de trouver comment nous ramener à la maison», a déclaré Jade.

“Bien sur que je le suis. Que ferais-je d'autre?

C'était une bonne question. Jade savait qu'elle était concentrée de manière si agressive sur la «détente» parce que l'alternative était de se concentrer sur le fait qu'ils étaient piégés ici. Chaque verre qu'elle buvait, chaque conversation stimulante qu'elle organisait était juste un moyen d'éviter de le reconnaître. Si Ash ne voulait plus jouer le jeu, elle ne pouvait pas lui en vouloir.

Elle se leva, prit une dernière bouffée de cigarette et laissa tomber le talon dans son verre à vin en se dirigeant vers la fenêtre. Elle caressa le verre et la teinte se dissipa. Pendant plusieurs minutes, Jade se tenait debout en regardant la courbe étincelante de l'océan.

«Nous faisons cela mal», dit-elle enfin. «Nous nous efforçons d’attendre qu’ils viennent nous chercher. Mais cela va vite devenir insupportable. “

«Je suis sûr que la société de transport a juste un problème technique. Mais à ce stade, nous devons contacter quelqu'un d'autre. Je ne peux pas imaginer ce qui se passe à la maison sans moi. Williams s'est probablement nommé PDG maintenant.

«C’est exactement pourquoi je ne pense pas que quiconque vienne. La société aurait été alarmée si vous aviez un jour de retard. A présent, ils auraient envoyé quelqu'un pour vous chercher eux-mêmes; les frais pour venir nous chercher ne peuvent rien être comparés à ce qu'ils perdent en ne vous ayant pas à proximité. Ils ne peuvent donc pas venir, pour une raison quelconque. Et nous ne pouvons pas continuer à passer chaque jour à les attendre. Pour tout le monde.”

Ash n’a rien dit. Jade allait de fenêtre en fenêtre, décolorant le verre et admirant la vue – océan, forêt, prairie, jungle. Dans le parc de l'autre côté de la rue, les corbeaux s'étaient rassemblés dans un énorme orme, et même si elle ne pouvait pas entendre leurs cris durs, la vue d'eux la glaçait. Vous auriez pu avoir des merles bleus, Ash. Ou des perroquets sauvages. Tu aurais pu avoir n'importe quoi et tu as choisi ça. Mais tout ce qu'elle a dit, c'est: «Bravo, chérie. C’est votre paradis après tout. Le mien aurait eu plus de bâtiments. Et les gens. Certainement plus de monde. »

Ash ne répondit pas et quand elle se retourna, elle vit qu'il pleurait.

“Je suis vraiment désolé,” dit-il.

Elle s'assit à côté de lui et posa sa tête sur son épaule. «Vous ne pouviez pas savoir. C'est beau, au moins. »


Trois ans plus tard, Jade a découvert qu'elle réussissait parfois à arrêter de fantasmer sur le fait de s'échapper de la planète pendant quelques jours à la fois. Ils avaient développé une routine, qui a aidé. Elle et Ash tournaient entre les différentes maisons tous les deux mois – passant de la plage à la jungle, de la forêt à la prairie – et ont passé les quatre derniers mois de l'année dans le penthouse. Cela a créé un rythme à l'année, un sens des choses qui vont et viennent qui ont empêché les jours de se fondre dans un flou sans fin. Ash a également défini des tâches pour eux deux. Jade avait insisté pour équiper l'appartement de la ville d'un système Internet basé sur un réservoir, un énorme serveur contenant une copie d'environ cinq pour cent du Web, le contenu le plus populaire, à jour au jour de leur départ. De là, Ash a sélectionné des livres pour elle à lire, des films à regarder, fortement axés sur l'enseignement. Avant, elle n'avait jamais été consciente de son manque d'éducation par rapport à Ash, mais elle le ressentait intensément maintenant. She knew he hadn’t chosen her for her brains. And whatever he avait chosen her for—her body? her face? her willingness to indulge his flaws without comment?—was fading fast. So she didn’t object, spent long stretches of the days cocooned in blankets, reading and watching. It certainly made the years pass faster.

Sometimes Jade thought of all the people she knew, going on with their lives back home. She’d been estranged from her family and had never really warmed up to Ash’s friends, but there were a few people she wished she could see again. Darius, who ran her favorite vidroom and would always tell her about his latest romance and sometimes, on a slow day, come into the room with her, so they could pretend to be traveling together, strolling through projections of Thai street markets and Antarctic resorts. Or her friend Lizzie from high school, one of the few people she’d known from life-before-Ash with whom she still kept in touch. Lizzie had four kids and was usually too busy to see Jade, but a couple of times a year she’d pay for a babysitter and the two of them would sneak off to get a facial reconstitution together and just talk. It was strange to think of everyone still out there, living normal lives, drinking maté and buying flowers and paying bills, while she, Jade, was here in a world that never overlapped with theirs, reading from a library that grew more obsolete with every passing week.


Ash turned his own intelligence to practical matters. He was used to working eighty-hour weeks, had nearly driven them both mad in the first few months knocking around and trying to figure out various methods to contact Earth, none of which were effective because he had so little to work with. He had taken the phone apart and reassembled it, but it produced the same soft humming sound it had before his efforts, and would not dial anyone. He had spent a long time rolling the emergency beacon in his palms before Jade took it away and hid it.

“At least leave me something to hope for,” she said. “If you break that, we’re really screwed.”

So instead he experimented with adapting the machines around them. He tried reprogramming one of the aggregators to make medicines instead of food, but found the calibrations required were too fine, the machine not designed to extract the necessary ingredients from the leaves they fed into it.

“Things are going to break,” he said to her one day as they sat in the beach house, facing the usual splendid sunset through the living room windows.

Jade shrugged in response. “Eventually.”

“Eventually could be tomorrow. Things sont going to break, and we won’t know how to fix them, or we won’t have the materials to do it. We have to be prepared for that.”

“How?”

“We have to learn the basics,” he said. “What if the aggregator quit working? What would you eat?”

Jade nodded toward the ocean. “Fish?”

“There are some edible fish in the ocean, though we picked most of them for aesthetic purposes. Do you know how to fish?”

“You know I don’t.”

“We have to learn. We can hunt the squirrels and the rabbits and most of what’s in the forest biome. There are some gazelles in the grasslands, though I don’t know the first thing about how to butcher them. But we could figure it out.”

“We don’t even have a gun.”

“I know. But we can improvise some kind of weapon. Can I leave that to you?”

“All right,” said Jade, surprised at the question, surprised that he would give her such a responsibility.

The next day her video queue was all hunting-related. As she watched animals being stalked and killed and gutted, she felt a building thrill, where she had expected disgust.

As it turned out, Jade was an excellent hunter. She was naturally patient, and this turned out to be a useful skill. When she hunted she didn’t get too bothered about anything, about how long she had been sitting crouched behind a tree or how far she’d had to walk in pursuit of a wounded animal when she missed her strike. She’d developed a love of Ash’s antique cigarettes, and usually had a few of them in her pocket, housed in a sleek silver case, to smooth the edges off the long hours.

She started with a slingshot and went after squirrels and rabbits and ducks, hard to hit but likely to die if you did hit them. The first few carcasses she tried to skin ended up as a mess of severed tendons and spilled intestines; she tossed the mangled pieces to the crows, who somehow always seemed to know when she’d made a kill, and sought her out, gamboling and preening for her attention. Eventually her butchering yielded edible results. She never liked the taste of the meat, even when Ash had mixed it with vegetables from the aggregator and seasoned it and slow-cooked it, but there was a satisfaction in eating those meals, she could say that much.

It was a year before she felt ready to go after bigger game. She fashioned a spear from a branch and one of Ash’s cooking knives and taught herself to throw it accurately. When she was good enough she went to the grasslands, chose one of the gazelle, and began to track it. Every time she got near, it retreated a little more, until it came to the edge of its territory, where the wall of waving grass gave way to the sand of the beach biome. It stood looking at her for a moment and then took off across the sand, its hooves sinking into the unaccustomed terrain. Jade followed, quiet and patient, until the animal reached the sea. There, she and the gazelle stood looking at each other for a moment, before she launched her spear and pierced it through the neck. The animal leapt away, but only made it a few strides before it fell to the ground, bleeding heavily from its carotid artery. Jade kept her distance until it had died, then dragged it back from the water’s edge, across the sand to a large, flat rock, and began to remove the skin. She returned home sticky with blood, her arms wrapped around a haunch of meat.


It was a few nights after she killed the gazelle that Ash’s stomach began to hurt, and at first she blamed the meat. Maybe she’d taken too long to butcher it, and it had turned.

“Impossible, remember?” Ash said. “There’s no bacteria to make it go bad.”

“Maybe you’re just allergic, then.”

“I probably just ate too much. I’m sure I’ll feel better tomorrow.”

Mais il ne l’a pas fait. He was plagued by constant stomach cramps, nausea, diarrhea. He began to lose weight.

“No more hunted food,” Jade said, though she’d eaten it too and felt just fine. “Strictly aggregator meals until you’re better. It’s not as though we need to be eating this caveman cuisine.”

But months passed and Ash wasn’t better, or at least not much. Even on days when he wasn’t sick, he had a constant low-level stomach upset that killed his appetite. He forced himself to eat anyway, setting the aggregator to produce a bland, nutritious porridge, but she could see that he hated every bite. Even without reconstitution treatments, he’d always seemed younger than his fifty years, but now he looked his age, and then older. He rarely worked on his projects any more, spent much of the day just sitting on the veranda of whatever home they happened to be in, looking out at the world he had ordered. Jade found herself taking longer and longer walks, ranging across the different biomes and the seams between them, trying to smother her restlessness.

One day she came home to the forest house, their current haunt, and found him lying on the patio, his body turned away from her, a small grey-and-brown bird perched placidly on his shoulder. The bird took flight as she ran up to him, and she turned Ash onto his back. He smiled up at her and she caught her breath.

“What happens when we break, Jade? No one here to fix us, that’s for certain. Beyond my skill; probably beyond yours, too. Though I admit, you have surprised me with what you can do.”

“We have to try,” she said. “What can it hurt to try?”

“I think it’s the nanites,” he said. “The ones we used to replace the gut bacteria. They were only meant to last a few months. They’ve done much better than that, you have to admit. But mine aren’t working any more, and yours will probably give out too. Bit of a joke, really. I can’t tell you how many times in my childhood I could have died from a bacterial illness or an infected wound. Always made it through, and took to the opportunity to build a path right to this place. Clean to death.”

“There’s got to be something we could use to replace it. In the animals, or the dirt.”

“There isn’t. Trust me, I saw the bills. No expense spared. It’s the very definition of this place.”


Ash wanted to sleep outside after that, to be outside all the time, and how could she say no? There was no reason not to: no mosquitoes, no predators, no unexpected weather. The roof of the porch kept off the rain and sun. Ash grew weaker by the day but was content. Often he would ask her to bring him something—a shell, a stone, a branch in bud—and would spend hours running his fingers along the contours of it.

“It’s a king’s world, after all,” he told her. “You couldn’t buy this kind of quiet at home. You couldn’t find this much unspoiled land.”

Jade helped herself to a cigarette and did not answer. The quiet was very much on her mind. She knew how quiet it would be once he was gone.

He slipped from her in such incremental degrees that she began to think his death would be unremarkable. He slept for increasingly long periods, waking up sometimes to tell her the long-hoarded stories about his childhood, or the early days of building his company. Sometimes he mistook her for some of the women he had been with before her, talking to her about friends whose names she did not recognize and events she had never lived through. It didn’t bother her. There was something refreshing, in fact, about slipping momentarily into those other lives, as though she had been with him all along the way.

But when she finally woke in the middle of the night and found he was not breathing, Jade felt herself squeezed by a compressive panic that caught her off guard. She shook Ash’s frail shoulders as though he were only playing a joke on her, and then, without a clear thought in her head, got to her feet and walked out into the forest. The sound of night insects filled the air around her. Back home she would never have known their names, would have spent all her days in a city where she would never even have heard them, but now she could differentiate crickets from cicadas, and hear the intermittent soft call of a barred owl. The dead leaves of six years surrounded her, more than seventy autumns gone by on the forest’s monthly cycle, the world designed for a cleanup that never came. She and Ash had cleared paths, the leaves heaped into drifts that nearly reached the branches of the trees they came from, but there was no real relief. She wanted to scream, but the knowledge that no one would hear her but birds and squirrels kept her from it.

She reached to her pocket for her cigarettes, pulled out the silver case and the lighter, flicked a flame to life and stood staring at it. Let it all go to hell, and go with it, she thought. What’s left for you? She touched the lighter to the nearest pile of dry leaves. A line of gold ran along a leaf’s edge, a small orange and blue flame licking along its surface. There was a minute where everything was silent and slow, the flame wending its way from one leaf to the next, the soft gray scent of burning rising to her face. And then things happened very fast. The pile of leaves caught quickly, and the flames seemed to suck all the oxygen out of the air. They jumped, reaching for the branches above them, and Jade stepped backward. Already, a cloud of black smoke was pouring from the leaf pile, and the next pile had caught flame, and soon another. She was coughing, choking on the smoke. Around her she could hear rustlings in the leaves, the panicked sounds of animals taking flight. She, too, turned and ran, but unlike them she knew better. Ultimately, there was no escape. The fire would burn until it reached the ocean, until it had reduced the whole habitable world to ash. At her back she could hear the crackling of branches as the fire reached up into them, turned to catch a glimpse of the trees burning like torches. Stupid girl, she thought. Stupid way to find out you don’t really want to die.

Something landed on her nose. A moment later, on the back of her neck, her arms, her legs. She swiped at her body, imagining sparks, but realized she was not burned. Jade looked up through the branches and leaves, saw the pale outlines of clouds against the stars. The four a.m. rain, right on time. She ran on as the storm gathered intensity, soaking her, subduing the piles of leaves to a slow burn and then a sizzle. She reached the house and sat by Ash’s still body, one hand resting lightly on his forehead until the sun came up.

The next day she buried him in the circle of char her moment of despair had created, tamping the dirt into place and running her hands along the blackened trunks of the trees.


With Ash gone, something broke loose inside her. She and Ash had talked, a few years into their exile, about whether they should turn off her birth control implant and try for children, knowing it was uncertain at best that rescue would ever arrive. They’d agreed it would be foolish, and cruel. She had not doubted that decision for a moment, but suddenly she felt keenly her own isolation. It wasn’t just that she was the only creature on the planet without a companion of her own species. With no means of communicating with other people, nothing seemed meaningful. She could write sonnets, symphonies—what did it matter? Is it possible for the planet to be sterile? The whole planet, and everything in it? Her life was recursive, turning back on itself, immaterial to anyone else.

While Ash was still alive, the two of them had been playing a game: the game of home. She could see that now. Even with all her determination to let go of the life they’d left behind, she hadn’t quite managed it. As long as he’d been with her there’d been someone to perform for, some reason to wash her face, speak words aloud, eat food from plates. Someone who knew what normal was, who had carried it inside him, just as she had, to this place. This place that was now an inescapable and daily test. Figure it out, or it will kill you. Or you’ll kill yourself.


A new game, then. The game of becoming a native to an unnatural world. She grew indifferent about brushing her teeth—no bacteria to give her morning breath, or cavities. She stopped putting the milk and meat in the refrigerator. She began to plot novel means of destruction, though nothing here, it seemed, could truly be destroyed. She couldn’t burn bodies, whether plant or animal, for fear of overwhelming the atmosphere with smoke. Burying them was just a labor-intensive means of storage. She had never realized how necessary decay was. Leave an unwanted orange, a rose on a grave—if the rabbits and squirrels weren’t interested it would still be there in a month, a year, a decade, shrunken and dried, molested by wind and rain, perhaps, but still there. The dead would pile on top of the dead until there was no more room. What she would give for a colony of carrion beetles, a pile of maggots. But of course, Ash hadn’t wanted such creatures in his paradise, and she hadn’t bothered to state her opinion. Oh, come on, as if you’d have been requesting maggots if you’d stayed for the whole meeting. You didn’t even want the crows.

One morning she woke up and knew the answer to this one small piece of the puzzle, as clearly as though someone had handed her instructions. She went to the city, got online, looked up the instruction manual for the aggregator, then headed into the forest and began gathering dead leaves by the bagful. She carried them into the little house and fed them into the aggregator, pressing the Process button again and again to separate each hopper of organic material into its constituent fibers and fats and proteins. On the next round she took the bodies of whatever dead animals she could find as well. Her revulsion, she told herself, was born of another world, a world where death meant disease and corruption and putrefaction. There was none of it here. The dead couldn’t hurt her. She picked up the little desiccated bodies and fed them into the machine. When the storage units were full she set the aggregator to produce shelf-stable, calorie-dense discs of nutrients and vitamins. They’d last fifty years in storage. They wouldn’t be a joy to eat, but they would keep her alive. Toi didn’t think of that, Ash, did you? A decade’s worth of food produced in a day, so much more logical than learning to hunt against the eventuality that the machines might break down. And thousands of cubic feet of dead matter consolidated to boot, shrunken down to the size of a suitcase. Straw into gold. If she couldn’t manage the alchemy of decay and rebirth, she could manage this, at least.

Still, she hunted for pleasure, and to feed the crows, who sometimes perched on her shoulder or her knee as she sat in the evenings, singing quietly to herself and watching the night come on. Some of them learned to say a few words: hello; c’mere; why, why, why? She loved them for their cleverness, and out of loneliness, and because they sometimes seemed to be the only things in the little world that did what they were made to do, sleek, bright-eyed scavengers setting flesh free from bone. She wore their feathers like charms, and sitting among them as they reeled and swirled was the closest she came to peace. They’d eat her, too, if she cut herself open one day; she was grateful for that knowledge. Whenever the temptation became too great, she would go to the circle of burned trees where Ash was buried and say to herself, Be sure. But she never was.


Jade woke up to a soft, insistent ping. She rolled over and reached for the alarm clock, before she woke fully and remembered that she hadn’t used an alarm clock in almost ten years. She lay in bed listening, working through the possibilities: Fire alarm. Dripping water. Mimic bird. Malfunctioning electronic. But the sound seemed so close, as though it came from within the room. She listened carefully and then moved to the closet, opened the door, crouched down and swept her hand along the gap below the bottom shelf. Before her fingers closed on the soft, nubby texture of a wool sock, she knew what the sound was.

She sat down on the foot of the bed and shook the sock until it coughed up its prize: the emergency beacon, pinging away, its light shifting from blue to red with every chime. She had hidden it from Ash so long ago, it seemed she had even hidden it from herself. The small silver cube chirped and flashed in her palm. At last Jade slipped on her sneakers and climbed into the transport. She refused to do more than that, refused to believe anything momentous was in the works.

But when she arrived at the landing pad, there was already a ship there, hovering at the top of the elevator shaft. Jade felt an unexpected urge to vomit. She closed her eyes and opened them again. The ship was still there. Unsteadily, she climbed from the transport, walked to the beach, and shucked off her shoes. The swim to the base of the elevator was nothing; she had swum this entire ocean dozens of times over in the past decade. She punched the elevator button savagely, not sure whether the elevator itself was even still functional. She’d had no reason to use it, of course. No one had used it since the day she and Ash had arrived. But a second later the doors eased open and she stepped inside, looking out the glass walls at her world as the elevator rose.

When she entered the ship, the door opened into a clear box the size of a large closet, which contained a comfortable chair, a table, and a tray with tea and snacks. The room was situated within a larger room. A large, plush red ball sat in front of her, a few feet beyond the transparent wall, and a moment after she took her seat a man came in and sat on it, relaxing as the ball reformed to the contours of his body.

She could not remember his name but it was him, the same man who’d designed the planet, looking just as he had that day in the orbscapers’ office years ago. Now he wore an outfit she could not even recognize as clothing, an opaque, silvery mist that clung to his body and flowed slowly around his torso and limbs. An expression skipped across his face too quickly for her to catch, gone almost before she noticed it, but it made her stop and take stock of herself. Of course: he was unchanged, but she had aged drastically. Ten years without treatments or even a proper haircut. Not to mention that she was dirty, unkempt, wearing clothes that had been stained with animal blood and dirt on a regular basis, her hair woven with crow feathers. There was a reason she had taken the mirrors down years ago.

“Maddoc,” said the man. He leaned forward as though to shake her hand, but stopped short of touching the wall between them. “I’m sorry about the box,” he said. “We weren’t sure what your immune system would be like at this point, and we didn’t want to take any chances.” He was watching her carefully, as though afraid of what she might do next.

And Jade did find herself ill at ease. After so many years of waiting for rescue, she did not know how to react. The furnishings of the ship felt strange against her skin, and the air tasted metallic. She sat for several moments without speaking. Finally she said, “Why didn’t you come for us?”

Maddoc nodded, began to speak in a tone that suggested he had had this very conversation a hundred times before. “We wanted to. But we didn’t know where you were.”

Jade laughed before she could stop herself. “Where else could we be?”

“We didn’t know where the planet was. The location you’d chosen—all records of it were erased. And not just your planet. All of our clients’ planets. It was a very sophisticated cyber attack. A group that had apparently been gathering data on us for years without our knowledge. They even had people working inside the company, providing them with access to our information.”

“But there must have been some record,” she said.

“There were lots of records. In different locations. Systematically and simultaneously destroyed. As were the phone links. The only people we were able to find were those who had left their exact coordinates with their families, or those the designers themselves could remember the location of. And that wasn’t many.”

“But we told people where we were going. All our friends, our co-workers . . . »

“Did you? Think about it. Did you say, ‘We’re going to a newly-formed planet at these coordinates’? Or did you say, ‘We’re going on vacation’?”

Jade shook her head and didn’t reply.

“Well, don’t feel bad, no one else thought of it either. It was a catastrophe, exactly as the people who planned it anticipated. We only had clients at the highest levels of society. The terrorists waited for a time when the maximum number of clients were on their planets before they struck. So imagine, a couple hundred of the world’s richest and most powerful people, suddenly gone.”

“They wanted to get rid of us.”

“They wanted to make a statement. And they did, loud and clear. They were apprehended almost immediately, but that didn’t help much. They’d already accepted that they’d spend the rest of their lives in prison; they didn’t want a plea bargain. And our company was bankrupt soon after, which of course only complicated things; it’s hard to interview employees when they’ve all scattered to different organizations and don’t want to be associated with such a debacle. Some of them changed their names, had their faces redone, started new lives.”

“But then what happened to everyone else? The other clients?”

He looked uncomfortable then, shifted in his seat. “Some of them we found fairly quickly. Within a few months. Mostly those who were closer to Earth, or near established shipping routes.”

Jade shook her head. “And the rest?”

“Some of them were dead by the time we got there. It was years later, you understand, years of detective work. They’d fallen prey to simple diseases, or heart attacks, things that could easily have been treated at home. In a few cases there’d been a major malfunction and they’d suffocated or starved.”

“Or killed themselves,” she said. “Don’t leave that part out.”

Il acquiesca. “Yes, that’s true. Several of them.”

“And us? How did you find us?”

“Chance. A passing transport reported a planet that wasn’t on the charts, one that appeared to be man-made, broadcasting an emergency signal. I always follow up on those leads, as slim as the chances are of finding anyone alive at this point. I’m still trying to reconstruct the whole map of the thing, find whoever’s left. Me and a few volunteers.”

He seemed about to say more, but instead he paused a moment and then asked, “You said ‘us.’ Do you mean to say that Mr. Gulmohar is alive as well?”

“No,” Jade said. “He passed years ago.”

“I’m very sorry,” said Maddoc. “I didn’t mean to—”

“What’s it like, back home?” Jade said, though the word domicile felt funny in her mouth, as though it cast a shadow when it left her lips. “When we left, they were worried about heavy metals contamination and increased mutation rates. And Min Lei Huang taking over the world.”

Maddoc laughed. “I haven’t thought about Huang in years. He was poisoned, shortly after you let. Everyone suspected his wife, but she’s still running the country, and the rest of the Eastern hemisphere. The other concerns turned out to be, shall we say, sideshows. You won’t have heard of Bloer’s Disease, but that’s the big problem these days. Epidemic levels in the poorer countries, and even in the upper economies, it’s getting pretty bad.”

Jade took a deep breath and nodded. “How soon will we leave?”


She gathered a few belongings from the various houses, half of them things that had belonged to Ash. Everywhere she went she closed windows, made beds, drew shades, flipped switches to off. The emergency food disks she slung into the underbrush for the animals to eat. Finally, she grabbed her spear and headed into the savannah.

By evening she had slaughtered a trio of gazelle, loaded their bodies into the transport and driven them back to the city. She butterflied them in the street beside the skyscraper, below the elm the crows favored. The birds descended to eat, dropping from the tree like leaves of burnished lead. Jade leaned against a lamppost, and watched. “I’m leaving,” she called, again and again, “I’m leaving.” The crows looked toward her, canted their heads. Some called back to her in low, warbled cries and clicks and whywhywhys. She knew they didn’t understand her words, but maybe something of the meaning came through. And anyway, she wanted to say it.


The next day Jade stood on the surface of her planet for the last time. She paced down the avenue of oaks that marked the heart of the forest biome, heading toward the house. How strange to imagine the version of herself who’d arrived here, young and careless. How eagerly she and Ash had mounted those steps, sequestered themselves in that little cottage.

But even as she walked through the world, she was already gone from it, encased in the sealed and filtered suit that she would wear for the duration of her trip back to Earth, whenever she left the confines of the small bedroom the crew had sterilized for her. Once she had access to full medical care, she’d been assured, they could slowly expose her to other people and deal with any resulting illnesses as they arose. “You still have an immune system, after all,” Maddoc had said. “It’s just a decade out of date.”

She walked to the place where Ash was buried. Most evidence of the fire she’d started the night he died was long gone, subsumed beneath subsequent years’ growth, but a ring of black tree trunks still marked the spot. She knelt in the undergrowth there and with her clumsy, gloved hands she unsealed the container she’d brought from the ship. It was filled with detritus she’d asked the crew to collect for her: yogurt cups, used tissues, fruit peelings, scraps of meat. Common trash, rich with invisible possibility. She dumped it out and heaped dirt over the refuse. The four a.m. rains would water it.

She knew it was possible that nothing would happen. That the spot would turn dry and sterile like everything else in this landscape. But she hoped not. She hoped the invisible microbes would reach out, expand, contaminate all they touched. Turn fur and feather and the delicate architecture of leaves into rot, into dirt, into the possibility of something new. She imagined, the whole way back to Earth, that blessed contagion—the planet coming to life at last.


A propos de l'auteur

Anjali Sachdeva is the author of the story collection All the Names They Used for God, winner of the 2019 Chautauqua Prize and an NPR Best Book of 2018. The New York Times Book Review called the book “strange and wonderful,” and Roxane Gay called it, “One of the best collections I’ve ever read. Every single story is a stand out.” Sachdeva’s most recent fiction has been published in McSweeney’s Quarterly et The Fairy Tale Review, and is forthcoming in the MIT Technology Review. She teaches at the University of Pittsburgh and in the low-residency MFA program at Randolph College, and will be an instructor at the 2021 Clarion Science Fiction and Fantasy Writers’ Workshop.


Please visit LIGHTSPEED MAGAZINE to read more great science fiction and fantasy. This story first appeared in the January 2021 issue, which also features work by Maria Dahvana Headley, Adam-Troy Castro, An Owomoyela, Liz Ziemska, D. Thomas Minton, P H Lee, Greg van Eekhout, and more. You can wait for this month’s contents to be serialized online, or you can buy the whole issue right now in convenient ebook format for just $3.99, or subscribe to the ebook edition at a via the link below.

G / O Media peut obtenir une commission

$3

De amazone

5 purchased by readers


Pour en savoir plus, assurez-vous de nous suivre sur notre Instagram @io9dotcom.




Vous pourriez également aimer

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *